Tag Archives: livre

Lecture : La main (Georges Simenon)

11 Sep
Photo de la couverture montrant une main de femme touchant la chemise ​de sa propriétaire

C’est le premier livre de Georges Simenon que je lis. Ça se lit très facilement car c’est écrit simplement et précisément. Par contre le sujet traité est difficile alors je l’ai lu en trois fois.

J’ai compris que le narrateur sombre dans la folie, assez soudainement et de façon plutôt organique, et presque paisiblement.

L’histoire intimiste se passe près de —et dans— New-York pendant toute une saison entre mi-janvier et mi-mai, et est probablement contemporaine à sa date de parution (donc fin des années 1960). Donald Dodd a 45 ans, il est associé dans un petit cabinet d’avocats de la ville de banlieue bourgeoise qu’il habite, marié à Isabel depuis 17 ans, et ensemble ils ont deux filles de 15 et 12 ans, scolarisées en pension dans une ville voisine et qui viennent passer le week-end toutes les deux semaines dans leur maison avec jardin et piscine.

Du début alors qu’une tempête de neige fait rage, à la fin où le printemps se fait estival et nos protagonistes se succèdent à la piscine, on assiste au basculement lent mais certain de la douce vie du héros, jusque là ponctuée d’habitudes peu ou pas remises en question.

[spoilers] Désormais tout à l’instinct, Donald se retrouve complice de la mort accidentelle de son meilleur ami, réalise qu’il l’avait toujours jalousé et haït, se compromet en pensées charnelles avec la veuve de ce dernier dans un huis clos étrange de plusieurs jours sous les yeux de sa propre femme, et finalement concrétise cet adultère dès que possible chez la séduisante veuve. Il profite alors pendant plusieurs mois de ce nouveau « lui » sans se cacher ni culpabiliser, et toutefois sans intention de nuire, car après tout les deux amants ne sont pas amoureux –un détail qui semble prépondérant aux yeux du mari– qui n’a nulle intention de divorcer. Il est à la fois libre mais sans cesse épié par Isabel et incapable d’interpréter ce regard. Alors on suit Donald dans cet autre rôle, voyant sa maîtresse de plus en plus, l’admirant alors qu’elle fait sa toilette– un nouveau rituel au même titre que d’aller boire deux martinis chacun à l’apéritif– jusqu’à ce que leurs retrouvailles s’espacent progressivement, puis qu’elles cessent tout à fait : la belle va se remarier. Ce qui perdure c’est le regard bleu clair de sa femme, tantôt curieux tantôt bienveillant. Il en a remarqué d’autres : celui de son associé, de sa secrétaire, de son médecin, de tout le monde dans la petite ville, et même de son père. Mais c’est celui de sa femme, qui l’observe depuis dix-sept ans, qui l’agace. Non seulement elle ne dit rien, mais son regard ne révèle rien. Alors qu’il a depuis longtemps cessé de l’aimer, elle continue de l’observer, sans relâche, même la nuit alors qu’il ne trouve pas le sommeil tant il fait chaud, elle le guette. Dans un dénouement soudain il ouvre sa table de nuit, saisit son pistolet, et tire sur Isabel. [/spoilers]

L’œuvre contient peu de dialogues car il s’agit principalement du point de vue et des conjectures de Donald alors qu’il se découvre différent et emprunte un autre chemin de vie sous le regard bleu clair, quasiment constant, et muet, de sa femme, qu’à aucun moment l’on n’entend vraiment. D’ailleurs l’on entend tellement peu les personnages que la plupart du cheminement de Donald n’est pas raisonné. Je me suis surprise à spéculer des manipulations qui ne furent pas avérées, à supposer des antécédents de frustration non révélés, à ne pas comprendre certaines actions, à me demander l’intérêt de présenter des personnages secondaires obliquement tant les rapports sont opaques, par exemple les filles du couple, le père de Donald, ou bien son frère.

Je ne me suis identifiée à aucun des individus. La vie de Donald pendant sa crise existentielle semble aussi insipide que celle lui précédant. Même si j’ai apprécié le style de l’auteur et le genre du roman, j’ai l’impression, comme Donald en quelque sorte, d’avoir raté quelque chose.

Book: Toi, qui que tu sois (Marc Large)

6 Sep
The book cover shows a drawing of the right side of the face of the hero who is wearing a head scarf: only his amber eyes are visible

In this story, fate draws together people who don’t know each other but become tight as family members, in a journey starting from a pristine settlement in Mali to southwest France across the Sahara desert, Morocco, the Mediterranean and Spain. 

The book is as much about the journey as it is about the destination. In following the adventure of Anzar Bilal over the course of 20 months, the reader discovers selected wonders of Northern Africa and its various cultures, is heartbroken with the cruelty of war, roots for the hero to succeed, loses faith in people and sees it restored, somewhat. 

It’s a book about beautiful encounters and unspeakable horrors, determination and sacrifice, captivity and freedom —a book that despite everything loud holds your hand and speaks in a soothing voice.

Lecture : Le roi n’avait pas ri (Guillaume Meurice)

15 Apr

Je viens de finir de lire Le Roi N’avait Pas Ri de Guillaume Meurice, paru le 17 mars 2021.

Livre fermé sur mon giron exposant le bouffon en couverture
Le Roi N’avait Pas Ri, de Guillaume Meurice, aux éditions JC Lattès

Roman agréable à lire, prenant, et bien documenté.

Le Roi N’avait Pas Ri est une réflexion très pertinente sur les puissants, la place de la dérision, et les limites de celles-ci; ponctuée de citations d’Érasme telles que « L’avis donné en plaisantant n’a pas moins d’effet que le sérieux. La vérité un peu austère par elle-même, parée de l’attrait du plaisir, pénètre plus facilement dans l’esprit des mortels. » (Source : Lettre d’Érasme à Dorpius)

J’ai moins accroché aux transitions trop fréquentes et manquant de subtilité (mais heureusement fort courtes), entre le présent du héros narrateur (Triboulet) et le passé qu’il raconte. Leur intérêt m’échappe.

Je l’ai lu en trois incursions, n’ayant pas disposé du temps pour le lire d’une seule traite !

Un mot sur l’auteur

Guillaume Meurice est chroniqueur humoristique engagé, dans l’émission quotidienne « Par Jupiter !» sur France Inter. Pendant « Le Moment Meurice », composée de micro-trottoirs, il se penche sur l’actualité, les sujets controversés à caractère essentiellement politique, et met en avant leur absurdité, leur incohérence, leurs paradoxes, ou dresse des caricatures percutantes par le biais de ceux qui en parlent le mieux (ou le pire !) : les passants comme vous et moi qu’il interroge.

« Le Roi N’avait Pas Ri » n’est probablement pas un autoportrait. J’ai regardé récemment une entrevue où Guillaume Meurice précisait que non, il n’a pas tellement dérapé qu’il a eu à essuyer de lourdes conséquences. Par contre ça pourrait être un autoportrait dans une autre réalité. Car malgré les siècles qui les séparent, Triboulet et Guillaume Meurice tiennent des rôles similaires.

Le relire, par goût

Maintenant que je connais l’histoire, j’ai presqu’envie de recommencer la lecture pour me concentrer sur, et me délecter du vocabulaire et des tournures que Guillaume Meurice emploie.

À commencer par le nom du héros ! Il n’en a pas lorsqu’il est invité par Louis XII à passer sous les cordages séparant le peuple de la parade, afin de l’accompagner dans le cortège royal traversant Blois –et par la suite devenir fou du roi. Nommé « Laideron » (où le « e » n’est pas prononcé) par ses parents et fratrie, c’est dans l’enceinte du château, alors qu’il est relégué dans un enclos à poules, à porc-épic du roi et à fou du roi en titre, que celui qui le prend sous son aile et va l’éduquer s’approche, et alerté par la commotion entre servantes et fous, lui demande « Qu’es-tu en train de tribouler, toi ? » (tribouler, verbe transitif : agiter, remuer, troubler, embrouiller) C’est ainsi que Laid’ron eut un nom. Comme les autres. Les normaux.

Et puis il y a cette scène improbable à la taverne où notre héros ayant gagné quelqu’argent se retrouve à boire du vin pour la première fois et l’aubergiste tente vainement de lui expliquer pourquoi on devrait dire « faire long feu » au lieu de « pas faire long feu », ou bien d’où vient l’expression « cul sec », sans jamais aller au bout ni de l’un ni de l’autre tant Triboulet beugle qu’il veut d’autres rasades.

Quant aux descriptions percutantes de simplicité sur l’absurdité de la guerre, ou les paradoxes de la religion : un régal.

Bref, je n’avais pas lu trente pages que je jubilais et me félicitais d’avoir pré-commandé ce livre pour sa sortie !

Description par l’éditeur

Triboulet fut le difforme et volubile bouffon de Louis XII et François Ier. À travers sa vie de frasques et de facéties, il testa chaque instant les limites de sa liberté. Jusqu’à… la blague de trop.
Le pouvoir tolère-t-il vraiment le rire ? Lorsqu’elle est permise par un roi, l’irrévérence fait-elle révérence ?
L’ascension et la chute de Triboulet, racontée par un bouffon du XXIe siècle.

Lecture : Madame Bovary, Gustave Flaubert

4 Jan
dessin à l'encre d'une femme lisant en habits du 19è siècleJ’ai relu Madame Bovary de Gustave Flaubert, une œuvre classique écrite en feuilleton dans La Revue de Paris, entre 1851 et 1856, que je m’étais cognée au lycée, sans l’apprécier.

Hors, je trouve que c’est drôlement bien écrit ! L’histoire n’est pas passionnante et traîne un peu en longueur, mais ça se tient.

J’ai souligné quelques passages. Les voici, dans l’ordre chronologique :

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient, en costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie.

Aujourd’hui, on dirait « pfou, il est chiant, le mari. »


[…] la vieille femme se sentait encore là préférée ; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde à travers les carreaux des gens attablés dans son ancienne maison.

Dans la version comédie, je verrais bien Marthe Villalonga dans le rôle de Madame Bovary mère.


Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Oh, le mé-cré-ant ! En plus, il confond les évangiles avec Pinocchio (c’est vrai à la fin, qui c’est qui loge dans le ventre des baleines ?)


Sur la lecture :

On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.


Chabada-bada :

C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant que Charles [son mari] et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent [Emma et Léon] dans une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie commune.


Le soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise ; au-delà, tout alentour, la prairie semblait vide.

Comme c’est lyrique. Comme c’est musical.


Un autre joli chabada-bada :

N’avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leur yeux pourtant étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui dominait celui des voix.


Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, – ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier.

Il ne manque que le slow de Barry White en fond sonore, quoi.


Emma, qui lui [le pharmacien] donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : Charles était là [son mari]. Il avait sa casquette enfoncée sur les sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Où comment en 82 pages, le mari, tout en restant plat, est devenu dégoûtant.


Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût plus, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât ; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. Ce qui la retenait sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis, l’orgueil, la joie de se dire : « Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Sainte Emma.


Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbécile et sa sécurité là-dessus, de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous côtés ?
Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. […] Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger.


Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

Le récit ne dit pas à quoi il carburait, Rodolphe. En tout cas, toute alambiquée qu’elle est, c’est une jolie phrase.


[…] les plaisirs, comme les écoliers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

Où comment joliment et musicalement dire que Rodolphe est un gros blasé.


Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner, comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Sainte Emma, le retour.

À vrai dire, dans le récit, on se situe à la fin du chagrin d’amour infligé par ce couard de Rodolphe (au début duquel elle se confina au lit pendant des mois, et dont elle sortit grâce à la fantaisie de devenir pieuse) et au moment où par hasard elle retombe sur Léon, son deuxième amour, trois ans après, et elle lui raconte ses états d’âme.


Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, – et avec sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toutes sortes d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.

Et dans la version comédie, j’imagine bien Dominique Lavanant en Emma, qui trébuche en entrant dans l’église.


Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du groenlandais, s’il eût connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entr’ouvre depuis les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abîmes.

Il en a gros, le pharmacien.


[…] il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.

J’aime beaucoup les analogies de Flaubert. Celle-ci est très poétique et imagée.


[…] le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l’éternité.

À la mort d’Emma, il ne reste plus qu’à parler de Charles puisque c’est le seul qui reste. C’est pour lui que le bruit formidable représente l’éternité.


Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait autour de lui personne qui la partageât […]


Accoudé en face de lui [Charles rencontre par hasard Rodolphe, dont il a récemment lu toute la correspondance intime avec Emma], il mâchait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.
L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l’écoutait pas ; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres frémissaient ; il y eût même un instant où Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. Maid bientôt la même lassitude funèbre réapparût sur son visage.
« Je ne vous en veux pas », dit-il.

J’aime la narration de ce face-à-face du point de vue de l’un puis de l’autre.


Illustration : j’ai dessiné aux feutres fins gris et noir et pinceau à encre gris-bleu la couverture du roman aux éditions Pocket qui représente un tableau de John Bostock.

%d bloggers like this: